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[’Okoloma era un dels meus millors
amics de la infantesa. Vivia al meu carrer
i em cuidava com si fos el meu germa
gran: si m’agradava un noi, li demanava
I’opinié a I’Okoloma. I’Okoloma era
gracios 1 intel-ligent, i duia botes de va-
quer amb les punteres punxegudes. El de-
sembre del 2005, ’Okoloma va morir en
un accident d’aviaci6 al sud de Nigeria.
Encara em costa expressar com em vaig
sentir. ’Okoloma era una persona amb
qui podia discutir, riure i parlar de debo.
També va ser la primera persona que em
va dir «feminista».

Jo devia tenir uns catorze anys. Erem a
casa seva, parlant, tots dos plens de conei-
xements a mig digerir apresos dels llibres
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que haviem llegit. No recordo de qué par-
lavem en concret, pero si que recordo que,
enmig de la meva diatriba, ’Okoloma em
va mirar i em va dir:

—Saps que ets una feminista?

No era cap compliment. Me’n vaig
adonar pel to que va fer servir, el mateix to
amb el qual algu et podria dir: «Ets parti-
dari del terrorisme».

No sabia exactament qué volia dir allo
de «feminista», pero no volia que I’Okolo-
ma se n’adonés, aixi que ho vaig passar
per alt i vam seguir parlant. La primera
cosa que volia fer en arribar a casa era
buscar la paraula al diccionari.

e

Ara fem un salt de diversos anys.

El 2003 vaig escriure una novel-la titu-
lada Purple Hibiscus sobre un home que,
entre altres coses, pega la seva dona, i la
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historia no acaba gaire bé. Mentre promo-
cionava la novel-la a Nigeria, un periodis-
ta, un home amable i benintencionat, em
va dir que volia donar-me un consell. (Els
nigerians, com potser sabeu, sempre estan
disposats a donar consells no sol-licitats.)

Llavors em va comentar que la gent
deia que la meva novel-la era feminista i
que el consell que em donava —i m’ho
deia tot brandant el cap amb tristesa— era
que no em presentés mai com una feminis-
ta, perque les feministes son dones infeli-
ces perque no poden trobar marit.

De manera que vaig decidir presen-
tar-me com una «feminista feli¢».

Per aquella época, una académica, una
dona nigeriana, em va dir que el feminis-
me no era part de la nostra cultura, que el
feminisme era antiafrica, i que jo només
em considerava feminista perqué estava
influida pels llibres occidentals. (Aix0o em
va fer gracia perque gran part de les meves
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lectures de joventut eren decididament an-
tifeministes: abans dels setze anys m’havia
llegit totes les novel-les romantiques de
Mills & Boon que s’havien publicat. I cada
cop que intentava llegir els considerats
«textos classics del feminisme», m’avorria
1 em costava moltissim acabar-los.)

Sigui com sigui, com que el feminisme
era antiafrica, vaig decidir que comengaria
a presentar-me com una «feminista felig
africana». Llavors, una bona amiga em va
dir que presentar-me com a feminista sig-
nificava que odiava els homes. Aixi doncs,
vaig decidir que seria una «feminista felic
africana que no odia els homes». En un
moment determinat vaig arribar a ser una
«feminista feli¢ africana que no odia els
homes i a qui li agrada pintar-se els llavis i
dur sabates de tal6 alt perque vol i no pas
per agradar els homes».

Evidentment, gran part de tot aixo era
ironic, pero demostra que la paraula «fe-
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minista» esta sobrecarregada de connota-
cions, connotacions negatives.

Odies els homes, odies els sostenidors,
odies la cultura africana, creus que les do-
nes haurien de manar sempre, no portes
magquillatge, no et depiles, sempre estas
empipada, no tens sentit de ’humor ino et
poses desodorant.

e

Ara us vull explicar una historia de la
meva infantesa.

Quan era alumna de primaria a Snuk-
ka, una ciutat universitaria del sud-est de
Nigeria, al comengament del trimestre la
mestra ens va dir que ens posaria un exa-
men i que aquell que n’obtingués la nota
més alta seria el delegat de la classe. Ser el
delegat de la classe no era poca cosa. Si
eres el delegat de la classe, tots els dies
apuntaves els noms dels nens que s’esvalo-
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taven, la qual cosa ja implicava de per si
un poder embriagador, pero a més la mes-
tra et donava una vara perqueé la portessis
a la ma mentre recorries I’aula i patrulla-
ves la classe en busca dels esvalotadors.
Evidentment, no la podies fer servir. Per a
una nena de nou anys com jo, pero, era
una perspectiva ben emocionant. Tenia
moltes ganes de ser delegada de la classe.
vaig treure la nota més alta de I’examen.

[ em vaig quedar amb un pam de nas
quan la mestra va dir que el delegat havia de
ser un nen. Se li havia passat per alt esmen-
tar-ho abans; havia donat per fet que era
obvi. La segona millor nota de I’examen
’havia tret un nen, i ell va ser el delegat.

El més interessant de tot plegat és que
aquell nen era dol¢ i amable, i no tenia cap
mena d’interés a patrullar la classe amb un
basté. Jo, en canvi, me’n moria de ganes.

Pero jo era dona i ell, home, de manera
que el delegat de la classe va ser ell.
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Mai no he oblidat aquell incident.

Si fem alguna cosa un cop rere ’altre,
acaba esdevenint normal. Si veiem el ma-
teix una vegada i una altra, acaba tor-
nant-se normal. Si només els nens poden
ser delegats de classe, al final arribara el
moment en qué pensarem, encara que Si-
gui de manera inconscient, que el delegat
de la classe ha de ser un nen. Si només ve-
iem homes presidint empreses, ens comen-
cara a semblar «natural» que només hi
hagi homes presidents d’empreses.

©Oo

Sovint cometo Ierror de pensar que una
cosa que a mi em sembla obvia és igual
d’obvia per a tothom. Posem per cas el
meu estimat amic Louis, que és un home
brillant i progressista. Ell i jo conversa-
vem sovint i ell em deia: «No entenc a
que et refereixes quan dius que les coses
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son diferents i més dificils per a les dones.
Potser ho eren en el passat, pero ara ja
no. Ara les dones ho teniu bé». Jo no en-
tenia com el Louis era incapag de veure
una cosa que semblava tan evident.

M’encanta tornar a Nigeria, 1 gran
part del temps que hi soc el passo a Lagos,
que és la ciutat i nucli comercial més gran
del pais. A vegades, al vespre, quan la ca-
lor remet i la ciutat s’alenteix una mica,
surto amb els amics o la familia pels res-
taurants i les cafeteries. Una d’aquestes
vegades el Louis i jo vam sortir amb uns
amics.

A Lagos hi ha un costum meravellos:
un grapat de joves enérgics que esperen
davant d’alguns establiments i t’«ajuden»
molt teatralment a aparcar el cotxe. Lagos
¢és una metropoli de gairebé vint milions
de persones, amb més energia que Londres
i més esperit empresarial que Nova York,
de manera que als seus habitants se’ls acu-
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deixen mil maneres de guanyar-se les gar-
rofes. Com passa a la majoria de les ciu-
tats, pot ser dificil trobar aparcament a
I’hora de sopar, aixi que aquells joves es
guanyen la vida trobant llocs per aparcar i
—encara que hi hagi més llocs disponi-
bles— guiant-te fins al teu sense deixar de
gesticular o prometre’t que et «cuidaran»
el cotxe fins que tornis. A mi em va im-
pressionar sobretot la teatralitat de I’ho-
me que aquella nit ens va trobar un lloc
per aparcar. Aixi doncs, mentre marxa-
vem, vaig decidir donar-li propina. Vaig
obrir la bossa, hi vaig ficar la ma per aga-
far els diners i els hi vaig donar. ’home,
content i agrait, va agafar els diners que li
donava, va mirar el Louis i li va dir:

—Gracies, senyor!

El Louis em va mirar, sorpres, i em va
preguntar:

—Per qué em doéna les gracies a mi? No
he estat jo qui li ha donat els diners.



